Niemen muuttajat huhkivat päivän ja minä olen katsellut tyhjenevää asuntoa, ihmetellyt lattiapinta-alan ilmestymistä näkyviin ja aukonut sälekaihtimia. Katsellut maisemaa, jonka äärellä muistan seisseeni sekä onnellisena että ahdistuneena. Muistan tuijottaneeni kliinisiä rakennusten seiniä ja tunteneeni olevani sieluttomassa pienoismallissa, kaikki on jotenkin ollut niin elämää näkemätöntä, viimeisteltyä ja kulmikasta. Olen itkenyt lasitetulla parvekkeella ja tuntenut pohjatonta pienuutta … Lue lisää
